BuserNasional.my.id – Grobogan- Kedua tangan Warti bergerak pelan merapikan deretan bata yang baru dicetak di bawah terik matahari Grobogan. Tanah liat yang menempel di jemarinya menjadi saksi perjalanan panjang sebuah profesi yang kini semakin sepi peminat. Di sentra batu bata merah tradisional di Kelurahan Grobogan, Kabupaten Grobogan, Jawa Tengah, suasana yang dahulu ramai oleh suara pekerja dan aktivitas pembakaran kini berubah lengang. Dari belasan perajin yang pernah menggantungkan hidup di tempat ini, hanya sembilan orang yang masih bertahan. Di tengah derasnya penggunaan bata ringan atau hebel, mereka terus bekerja dengan satu keyakinan sederhana: hidup harus tetap berjalan.
Di belakang SMP Negeri 1 Grobogan, hamparan bata merah yang dijemur masih terlihat memanjang di atas tanah lapang. Namun pemandangan itu tidak lagi seramai beberapa tahun lalu. Jika dahulu puluhan orang bekerja bergantian mencetak, mengangkut, menjemur, dan membakar bata, kini hanya tersisa segelintir perajin yang bertahan menghadapi perubahan zaman. Sentra yang pernah menjadi denyut ekonomi warga perlahan kehilangan tenaga penggeraknya.
Warti termasuk di antara mereka yang memilih tetap bertahan. Selama kurang lebih lima belas tahun, perempuan itu bersama suaminya mengolah tanah liat menjadi bata merah yang kemudian dijual kepada warga dan para pembangun rumah. Ia menyaksikan sendiri bagaimana satu per satu rekan sesama perajin meninggalkan pekerjaan tersebut karena permintaan pasar terus menurun.
Menurut Warti, jumlah perajin yang dahulu mencapai sekitar enam belas hingga delapan belas orang kini tinggal sembilan orang. Penyebab utamanya adalah perubahan selera pasar yang semakin banyak menggunakan hebel sebagai bahan bangunan utama. Material modern itu dianggap lebih praktis, lebih cepat dipasang, dan dinilai lebih hemat biaya oleh banyak konsumen.
Bagi masyarakat yang ingin membangun rumah dengan cepat, hebel menawarkan sejumlah kemudahan. Ukurannya lebih besar, pemasangannya lebih singkat, dan proses pembangunan dapat diselesaikan dalam waktu yang lebih efisien. Kondisi inilah yang membuat banyak pembeli beralih dari bata merah tradisional ke material yang lebih modern.
Namun bagi para perajin, perubahan itu bukan sekadar soal pilihan bahan bangunan. Di balik berkurangnya permintaan, terdapat keluarga keluarga yang kehilangan sumber penghasilan. Ada dapur yang semakin sulit mengepul, ada biaya sekolah yang harus tetap dibayar, dan ada kebutuhan hidup sehari hari yang tidak pernah berhenti menunggu.
Meski pasar berubah, Warti tetap meyakini bahwa bata merah memiliki keunggulan yang tidak mudah tergantikan. Menurut pengalamannya selama bertahun tahun, bata merah dikenal memiliki daya tahan yang baik dan mampu menghasilkan konstruksi yang kokoh. Ia memahami bahwa setiap material memiliki kelebihan dan kekurangan masing masing, tetapi keyakinannya terhadap kualitas bata merah lahir dari pengalaman panjang yang dijalani setiap hari di lapangan.
Kalimat yang paling menggambarkan situasi para perajin justru keluar dengan nada sederhana. “Kalau enggak bikin bata, makan apa?” ucap Warti. Tidak ada kemarahan dalam kalimat itu. Tidak ada pula nada menyalahkan keadaan. Yang terdengar hanyalah suara seorang pekerja yang sedang berusaha mempertahankan penghidupan keluarganya di tengah perubahan ekonomi yang tidak dapat ia kendalikan.
Pertanyaan itu sesungguhnya melampaui persoalan bata merah semata. Pertanyaan tersebut mewakili kegelisahan banyak pekerja sektor informal yang menghadapi perubahan pasar dan perkembangan teknologi. Mereka bukan menolak kemajuan. Mereka hanya berusaha mencari tempat agar tetap bisa hidup di dalam perubahan yang sedang berlangsung.
Perajin lain bernama Nari juga menghadapi tantangan serupa. Ia menjelaskan bahwa harga jual bata merah saat ini berada di kisaran Rp320.000 per seribu biji untuk penjualan langsung kepada pembeli pertama. Angka tersebut harus menutupi berbagai biaya produksi mulai dari pengolahan tanah liat, proses pencetakan, penjemuran, pembakaran, hingga tenaga kerja yang terlibat dalam seluruh rangkaian pekerjaan.
Di atas kertas, harga tersebut mungkin terlihat cukup besar. Namun kenyataan di lapangan jauh lebih rumit. Proses pembuatan bata merah membutuhkan waktu panjang, tenaga fisik yang tidak ringan, serta ketergantungan terhadap cuaca. Hujan yang datang pada waktu yang tidak tepat dapat menghambat proses pengeringan dan mengurangi kualitas hasil produksi. Setiap bata yang tersusun rapi di halaman sebenarnya menyimpan risiko dan kerja keras yang tidak terlihat oleh banyak orang.
Karena itu, kisah sentra bata merah Grobogan tidak semata mata berbicara tentang persaingan antara bata merah dan hebel. Kisah ini juga berbicara tentang bagaimana masyarakat menghadapi perubahan ekonomi. Ketika teknologi baru hadir dan menawarkan efisiensi yang lebih tinggi, kelompok yang paling rentan biasanya adalah para pekerja kecil yang memiliki modal terbatas untuk beradaptasi.
Di berbagai daerah di Indonesia, fenomena serupa bukanlah hal baru. Banyak industri tradisional perlahan menyusut ketika berhadapan dengan produk yang lebih modern dan lebih kompetitif. Sebagian berhasil bertransformasi, sebagian bertahan dengan susah payah, dan sebagian lainnya akhirnya menghilang. Tantangan terbesar bukan hanya menjaga produknya tetap hidup, melainkan menjaga agar manusia yang menggantungkan hidup pada produk tersebut tidak ikut tersisih.
Karena itulah persoalan ini layak dilihat lebih luas daripada sekadar perubahan tren material bangunan. Yang dipertaruhkan bukan hanya keberlangsungan sebuah usaha rakyat, melainkan juga keberlangsungan pengetahuan lokal, keterampilan tradisional, dan sumber penghidupan masyarakat yang telah berlangsung selama puluhan tahun.
Menjelang sore, Warti kembali menyusun bata bata yang mulai mengering di bawah sinar matahari. Tidak ada kepastian berapa banyak yang akan terjual minggu depan. Tidak ada jaminan bahwa permintaan akan kembali seperti dahulu. Namun esok pagi ia kemungkinan akan kembali ke tempat yang sama, menginjak tanah liat yang sama, dan mengerjakan pekerjaan yang sama.
Sebab bagi Warti dan delapan perajin lainnya, bertahan bukan sekadar pilihan ekonomi. Bertahan adalah cara mereka menjaga harapan. Selama tanah liat masih bisa dicetak, selama tungku masih dapat menyala, dan selama masih ada orang yang membutuhkan bata merah, mereka akan terus bekerja. Di tengah arus perubahan yang bergerak cepat, sembilan perajin terakhir itu seakan mengingatkan kita bahwa kemajuan tidak seharusnya hanya menghitung efisiensi, tetapi juga menghargai manusia yang selama ini ikut membangun negeri dengan tangan mereka sendiri.
