Habib selalu mengira hidup yang tenang adalah hidup yang memiliki kepastian. Selama delapan tahun ia bekerja di sebuah perusahaan swasta, setiap tanggal dua puluh lima selalu menjadi hari yang paling ia tunggu. Gaji masuk tepat waktu, tunjangan hari raya datang setiap tahun, kartu BPJS tersimpan aman di dompet, dan ia merasa keluarganya berada di jalur yang benar. Ia tidak pernah membayangkan bahwa sesuatu yang selama ini ia sebut sebagai keamanan ternyata bisa berubah menjadi ketergantungan.
Setiap pagi Habib mengenakan kemeja rapi, membawa tas kerja, lalu berangkat sebelum matahari terlalu tinggi. Tetangga mengenalnya sebagai orang yang memiliki pekerjaan tetap dan masa depan yang jelas. Padahal di balik penampilan itu, ada kegelisahan kecil yang selalu ia sembunyikan ketika melihat tagihan kontrakan, cicilan motor, dan biaya sekolah anaknya. Namun kegelisahan itu selalu ia tekan dengan satu kalimat sederhana, setidaknya saya punya pekerjaan.
Pertanyaan besar dalam hidup Habib muncul ketika ia menghadiri reuni kecil bersama teman teman SMA. Di antara beberapa wajah lama yang hadir, ia melihat Wulan, teman sekelas yang dulu biasa saja. Wulan bukan siswa paling pintar, bukan pula orang yang sering tampil di depan kelas. Tetapi sore itu, ia datang dengan ketenangan yang berbeda, seolah ada cerita panjang yang telah mengubah dirinya.
Habib baru mengetahui bahwa Wulan baru saja membeli sebuah ruko. Kabar itu membuatnya terkejut karena ia tahu Wulan memulai usaha makanan beku dari dapur rumahnya sendiri. Tidak ada kantor besar, tidak ada jabatan tinggi, bahkan tidak ada slip gaji yang bisa dipamerkan kepada orang lain. Namun usahanya mampu berkembang hingga memiliki tempat sendiri.
“Hebat juga kamu, Wulan. Dapat modal dari mana?” tanya Habib sambil tersenyum.
Wulan tertawa kecil. “Banyak orang bertanya begitu. Mereka kira harus ada uang besar dulu baru bisa mulai.”
“Terus rahasianya apa?” Habib penasaran.
Wulan tidak langsung menjawab. Ia justru bertanya balik, “Bib, setiap bulan kamu dapat berapa pelanggan baru?”
Habib mengernyitkan dahi. Pertanyaan itu terasa aneh. “Pelanggan? Aku kan karyawan.”
“Nah, itu masalahnya,” kata Wulan sambil tersenyum. “Kamu punya satu pembeli selama delapan tahun. Namanya perusahaan tempat kamu bekerja. Kalau satu pembeli itu berhenti membeli waktumu, tenaga kamu, dan kemampuanmu, penghasilanmu langsung hilang.”
Habib diam.
“Waktu aku mulai jualan, aku juga takut,” lanjut Wulan. “Bulan pertama cuma beberapa orang yang beli. Pernah ada pelanggan yang marah karena pesanan terlambat. Pernah juga aku rugi karena salah menghitung modal. Tapi aku belajar satu hal, jangan menggantungkan seluruh hidup pada satu pintu.”
Ucapan itu mengikuti Habib sepanjang perjalanan pulang. Ia memandang jalanan malam dari balik kaca mobil sambil memikirkan sesuatu yang selama ini tidak pernah ia hitung. Selama ini ia merasa aman karena memiliki pekerjaan tetap, tetapi ia tidak pernah bertanya apakah ia memiliki kemampuan untuk bertahan jika pekerjaan itu tiba tiba hilang.
Malam itu Habib duduk di ruang tamu lebih lama dari biasanya. Istrinya yang sedang melipat pakaian memperhatikan perubahan wajahnya.
“Kamu kenapa, Bib?” tanya istrinya.
“Aku baru sadar sesuatu. Selama ini aku merasa punya pegangan, ternyata aku cuma berdiri di atas satu tiang.”
Istrinya tidak langsung menjawab. Ia tahu Habib bukan orang yang mudah mengeluh. Tetapi ia juga tahu, suaminya sedang berusaha mencari jalan agar keluarganya memiliki masa depan yang lebih kuat.
Habib tidak memilih berhenti bekerja. Ia tidak ingin mengambil keputusan hanya karena tergugah oleh cerita orang lain. Baginya, keberanian bukan berarti meninggalkan sesuatu yang ada, tetapi menyiapkan sesuatu sebelum kehilangan yang ada. Ia mulai mencari peluang kecil yang bisa dilakukan tanpa mengganggu pekerjaannya.
Ia teringat sambal buatan ibunya yang selalu habis ketika ada acara keluarga. Rasanya sederhana, pedasnya pas, dan memiliki aroma yang berbeda dari produk pabrikan. Dengan modal tiga ratus delapan puluh ribu rupiah, Habib membeli beberapa botol kecil dan mencoba menjualnya kepada teman kantor.
Awalnya ia merasa malu. Ia takut dianggap tidak mampu oleh rekan kerjanya. Ia bahkan beberapa kali menghapus pesan promosi yang sudah diketik karena khawatir terlihat seperti meminta belas kasihan.
Namun perlahan beberapa teman mulai membeli. Bulan pertama hanya empat belas botol yang terjual. Keuntungannya tidak sampai dua ratus ribu rupiah. Jumlah itu jauh dibandingkan gaji bulanannya. Tetapi ada perasaan aneh yang muncul setiap kali seseorang mengirim pesan bahwa sambalnya enak dan ingin membeli lagi.
Untuk pertama kalinya, Habib merasakan uang yang datang bukan karena menunggu tanggal pembayaran. Ada hubungan langsung antara usaha, kualitas, dan kepercayaan orang lain. Kecil memang, tetapi ia merasa sedang membangun sesuatu yang benar benar miliknya.
Memasuki bulan ketiga, masalah datang. Seorang pelanggan mengirim foto sambal yang berubah warna dan mulai berjamur. Habib terdiam menatap layar ponselnya. Dadanya terasa sesak karena ia merasa telah mengecewakan orang yang sudah percaya kepadanya.
Ia pulang lebih cepat hari itu dan memeriksa seluruh stok sambal. Dalam pikirannya, mungkin resep ibunya yang salah. Mungkin ia terlalu cepat menjual sesuatu yang belum siap.
Ketika ia menghubungi Wulan, temannya itu tidak langsung memberi jawaban. Wulan datang melihat proses pembuatan dan memperhatikan kemasan yang digunakan.
“Bukan sambalnya yang salah, Bib,” kata Wulan.
“Lalu apa?”
“Botolnya.”
Habib melihat botol bening yang tersusun di meja.
“Kamu punya rasa yang bagus, tapi wadahnya belum melindungi isi di dalamnya. Udara masih masuk. Kadang masalah bukan pada apa yang kita punya, tetapi bagaimana kita menjaganya.”
Kalimat itu membuat Habib terdiam. Ia mengganti seluruh kemasan, memperbaiki cara penyimpanan, dan menghubungi pelanggan yang kecewa. Semua sambal yang bermasalah ia ganti tanpa meminta pembayaran tambahan.
Di luar dugaan, sikap itu justru membuat pelanggan semakin percaya. Beberapa dari mereka mulai merekomendasikan sambal Habib kepada teman dan keluarga. Perlahan jumlah pesanan meningkat. Tidak besar, tetapi cukup untuk membuatnya percaya bahwa langkah kecil tetap memiliki arti.
Enam bulan kemudian, sambal buatan ibu Habib mulai dikenal di lingkungan sekitar. Ia masih bekerja di kantor setiap hari, tetapi pikirannya tidak lagi hanya bergantung pada satu sumber penghasilan. Ia mulai memahami bahwa rasa aman bukan sekadar angka yang masuk setiap bulan, melainkan kemampuan untuk menciptakan nilai bagi orang lain.
Suatu pagi, suasana kantor berubah. Semua karyawan dipanggil ke aula utama. Wajah para pimpinan terlihat serius. Ada kabar bahwa perusahaan mengalami tekanan besar akibat perubahan kondisi bisnis.
Habib duduk diam ketika satu per satu nama karyawan disebut. Beberapa orang keluar ruangan dengan mata berkaca kaca setelah menerima surat penghentian kerja. Ia menggenggam tangannya sendiri, menunggu apakah namanya akan terdengar.
Namun hingga daftar terakhir dibacakan, namanya tidak muncul.
Ia menghela napas lega. Tetapi kebahagiaan itu tidak bertahan lama karena ia melihat beberapa teman dekatnya harus kehilangan pekerjaan yang selama ini menjadi satu satunya pegangan mereka.
Sore hari, ketika Habib hendak pulang, ponselnya berbunyi. Pesan dari Wulan masuk.
“Bib, selamat. Sekarang kamu sudah punya lebih dari satu pembeli.”
Habib tersenyum membaca pesan itu. Ia baru ingin bertanya maksudnya ketika sebuah pesan lain masuk dari bagian pengadaan perusahaan.
Perusahaan tempatnya bekerja ternyata memesan ratusan botol sambal buatannya untuk diberikan sebagai paket penghargaan kepada karyawan yang masih bertahan.
Habib terdiam cukup lama.
Selama ini ia berpikir perusahaan adalah satu satunya pembeli yang menentukan hidupnya. Namun hari itu ia menyadari sesuatu yang lebih besar. Bahkan tempat yang dulu ia anggap sebagai satu satunya sumber keamanan ternyata bisa menjadi salah satu pelanggan dari sesuatu yang ia bangun sendiri.
Ia melihat botol sambal di meja kerjanya. Dulu ia mengira masalah terbesar adalah isi di dalamnya. Ternyata ia belajar bahwa sesuatu yang berharga juga membutuhkan wadah yang kuat.
Begitu pula hidup manusia.
Bukan hanya tentang memiliki penghasilan tetap, tetapi tentang membangun kemampuan agar tetap berdiri ketika satu pintu tertutup.
