Malam itu bermula sebagai perayaan sederhana yang hangat, namun perlahan berubah menjadi perjalanan sunyi tentang identitas dan keberadaan. Di sebuah ruang kecil penuh tawa, seorang lelaki membaca puisi pendek sambil membawa luka lama yang tak pernah selesai. Tanpa ia sadari, malam itu tidak hanya menguji keberaniannya, tetapi juga mempertanyakan apakah ia benar benar pernah menjadi bagian dari cerita itu.
Ruang kecil itu dipenuhi cahaya kekuningan yang lembut, memantul di permukaan meja kayu yang mulai usang namun tetap hangat. Tawa terdengar bersahut sahutan, bercampur dengan aroma makanan yang menguar pelan dari dapur terbuka. Di salah satu sudut, Arga duduk sambil meremas kertas tipis yang sudah sedikit kusut di tangannya. Ia datang lebih awal, seperti seseorang yang takut kehilangan tempat di sebuah cerita.
Acara ulang tahun itu digelar sederhana untuk seorang profesor antropologi yang mereka panggil Pradipta, sosok yang dihormati sekaligus disegani. Usianya menginjak tujuh puluh tiga tahun, tetapi matanya masih menyala dengan kecerdasan yang sama seperti dulu. Para tamu datang dengan wajah akrab satu sama lain, saling menyapa dengan hangat tanpa banyak jeda. Arga tersenyum kepada beberapa orang, namun sebagian dari mereka hanya membalas dengan anggukan singkat, seolah mencoba mengingat siapa dirinya.
Ia memperhatikan daftar tamu yang tergeletak di meja dekat pintu, sebuah buku kecil dengan tulisan tangan rapi. Nama nama tercatat dengan jelas, berderet seperti barisan kenangan yang diundang secara resmi. Arga sempat mencari namanya di sana, perlahan, satu per satu, hingga ke baris terakhir. Tidak ada namanya, dan ia menutup buku itu dengan gerakan pelan seolah tidak terjadi apa apa.
Ketika acara mulai, seorang lelaki bernama Bramanta berdiri di depan sambil mengenakan kaos bertuliskan kalimat yang terasa menyentil. Beberapa orang tertawa melihatnya, menganggapnya sekadar lelucon lama yang tidak perlu dipikirkan. Namun Arga merasakan sesuatu yang berbeda, seperti ada bagian dari dirinya yang tersenggol tanpa izin. Ia mengalihkan pandangannya, mencoba menganggapnya sepele, tetapi perasaan itu tetap tinggal.
Ia ingat pernah merasa tersinggung oleh kalimat seperti itu, meskipun ia tidak pernah benar benar menjelaskannya kepada siapa pun. Ironisnya, istrinya dan kedua anaknya justru menjadi bagian dari dunia yang sama dengan orang orang di ruangan itu. Ia sering bercanda menyebut dirinya sebagai keluarga dari pinggiran, bukan inti dari lingkaran itu sendiri. Malam ini, candaan itu terasa lebih jujur daripada yang pernah ia akui.
Namanya dipanggil secara mendadak oleh pembawa acara, seolah seseorang telah menambahkannya di menit terakhir. Arga berdiri dengan sedikit ragu, mengusap kertas di tangannya yang mulai lembap oleh keringat. Ia berjalan ke depan dengan langkah hati hati, seperti seseorang yang tidak yakin apakah ia benar benar berhak berada di sana. Beberapa mata menatapnya dengan rasa ingin tahu, bukan keakraban.
Sebelum membaca puisi, ia menarik napas panjang dan mencoba tersenyum. “Aku pernah tersinggung oleh hal kecil,” katanya pelan, suaranya terdengar lebih jujur dari yang ia rencanakan. Ruangan menjadi sedikit lebih hening, bukan karena dramatis, tetapi karena orang orang mencoba memahami arah kalimatnya. Arga meremas ujung kertasnya, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih stabil.
Ia tidak berbicara panjang, hanya menyebut bagaimana seseorang bisa merasa berada di luar tanpa pernah benar benar diusir. Kata katanya sederhana, tetapi mengandung beban yang telah lama ia simpan. Ia mengakui bahwa ia hidup dekat dengan dunia itu, bahkan menjadi bagian dari keluarga yang diakui di dalamnya. Namun di dalam dirinya, selalu ada jarak yang tidak pernah benar benar hilang.
Puisi yang ia baca pendek, hanya beberapa baris tentang menjadi asing di tempat yang seharusnya akrab. Tidak ada metafora yang rumit, hanya pengakuan jujur yang terasa seperti bisikan. Suaranya sempat bergetar di satu baris tertentu, lalu kembali stabil seolah ia menahan sesuatu. Beberapa orang mulai memperhatikan dengan lebih serius, meskipun tidak semuanya memahami.
Di tengah pembacaan, ia berhenti sejenak dan menatap kertasnya lebih lama dari biasanya. Ada satu bait yang tidak ia ingat pernah ia tulis sebelumnya, muncul begitu saja di bagian akhir. Kalimat itu berbunyi bahwa yang paling menyakitkan bukanlah ditolak, melainkan tidak pernah diundang sejak awal. Arga membaca bait itu dengan suara pelan, hampir seperti membacakan sesuatu yang bukan miliknya.
Tepuk tangan terdengar setelah ia selesai, namun tidak serempak dan tidak terlalu lama. Profesor Pradipta mengangguk pelan dari kursinya, tetapi tatapannya terasa berbeda, seperti mencoba mengenali seseorang yang samar. Arga kembali duduk, jantungnya berdetak lebih cepat dari sebelumnya. Ia mencoba mengingat kapan ia menulis bait terakhir itu, tetapi tidak menemukan jawabannya.
Ia kembali melirik buku daftar tamu di dekat pintu, kali ini dengan langkah lebih cepat. Halaman itu masih terbuka di tempat yang sama, nama nama masih tersusun rapi tanpa perubahan. Ia mencari sekali lagi, lebih teliti, bahkan sampai membaca ulang dari awal. Tetap tidak ada namanya di sana.
Seorang pelayan menghampirinya dan bertanya dengan sopan apakah ia membutuhkan sesuatu. Arga mengangguk, lalu tanpa sengaja bertanya apakah acara ini terbuka untuk umum. Pelayan itu mengernyitkan dahi, tampak bingung dengan pertanyaan tersebut. “Ini acara undangan tertutup, Pak,” jawabnya singkat sebelum pergi.
Rasa dingin menjalar pelan di punggung Arga, membuatnya duduk lebih tegak dari sebelumnya. Ia menatap sekeliling, mencoba mencari wajah yang benar benar mengenalnya. Beberapa orang tertawa, beberapa berbicara, tetapi tidak ada yang memanggil namanya. Bahkan Bramanta yang tadi berdiri di depan kini melewatinya tanpa menyapa.
Arga menunduk dan kembali melihat kertas puisinya, kali ini dengan perasaan yang berbeda. Tulisan itu tampak asing, seolah ditulis oleh tangan yang ia kenal tetapi bukan miliknya. Di bagian bawah kertas, ada satu baris kecil yang baru ia sadari. Baris itu berbunyi bahwa seseorang bisa hadir di sebuah tempat tanpa pernah benar benar diakui keberadaannya.
Ia mencoba mengingat bagaimana ia bisa sampai ke tempat itu malam ini. Tidak ada undangan, tidak ada pesan, bahkan tidak ada percakapan yang mengarah ke acara ini. Ingatannya terasa bolong, seperti ada bagian yang sengaja dihapus tanpa jejak. Yang ia ingat hanya keinginan untuk datang, seolah ada sesuatu yang memanggilnya.
Ketika ia mengangkat wajahnya kembali, kursi profesor Pradipta sudah kosong tanpa ada yang memperhatikan. Tidak ada yang bertanya, tidak ada yang mencari, seolah kepergiannya bukan sesuatu yang perlu disadari. Arga berdiri perlahan, merasakan ruang itu semakin jauh darinya. Suara tawa masih ada, tetapi terasa seperti berasal dari tempat lain.
Di depan pintu, ia berhenti sejenak dan menoleh ke dalam ruangan. Semua orang masih berada di sana, tetapi tidak satu pun menatap ke arahnya. Ia mencoba mengangkat tangan, seolah ingin berpamitan, namun tidak ada yang merespons. Untuk pertama kalinya malam itu, ia benar benar merasa tidak terlihat.
Saat ia melangkah keluar, angin malam menyentuh wajahnya dengan dingin yang aneh. Ia membuka kembali kertas puisinya untuk terakhir kali, berharap menemukan sesuatu yang bisa menjelaskan semuanya. Namun yang ia lihat justru membuat napasnya tertahan. Nama penulis di bagian atas bukanlah namanya, melainkan nama profesor Pradipta sendiri.
Di bawah nama itu, tertulis satu catatan kecil yang nyaris tidak terbaca. Catatan itu menyebutkan bahwa puisi tersebut ditulis untuk mengenang seorang tamu yang pernah datang tanpa diundang, lalu pergi tanpa pernah benar benar dikenal. Arga berdiri lama membaca kalimat itu, mencoba menyangkal apa yang perlahan menjadi jelas. Malam itu, ia akhirnya mengerti bahwa ia bukan bagian dari perayaan, melainkan bagian dari kenangan yang sedang diperingati.
