Di depan mushola tua yang catnya mengelupas, seorang pemuda berdiri menatap papan pengumuman desa dengan mata kosong. Di tangannya ada map cokelat yang basah oleh embun, berisi peta batas tanah kampung yang akan segera berubah. Namanya Maryono, pendatang baru yang tak banyak bicara. Ia datang membawa pekerjaan, tetapi juga membawa rahasia. Malam itu, azan magrib terdengar seperti peringatan.
Suara hujan rintik mulai turun, membuat jalan kampung yang sempit menjadi licin dan lengket. Maryono melangkah pelan melewati warung Bu Sarmi, tempat orang-orang biasa menilai nasib orang lain hanya dari tampilan. Ia mengenakan sandal jepit yang ujungnya sudah sobek, dan bajunya berbau semen. Ia berhenti sejenak di depan mushala, lalu menelan ludah, seolah tempat itu memanggilnya dengan bahasa yang hanya ia pahami sendiri.
Beberapa lelaki di warung memandangnya sambil tertawa kecil, seperti sedang melihat tontonan gratis. Ada yang berbisik bahwa pendatang seperti itu biasanya cuma numpang makan lalu cari masalah. Ada pula yang sengaja berkata keras, “Kalau kerja proyek, paling ujungnya minta pinjaman juga.” Maryono mendengar semuanya, tetapi ia hanya menunduk dan memesan segelas teh tawar, menahan rasa panas yang naik ke dadanya.
Di sudut warung, seorang lelaki tua duduk diam sambil memegang tasbih kecil. Namanya Pak Rasyid, orang yang dikenal warga sebagai penjaga mushala sekaligus tempat bertanya jika ada persoalan. Rambutnya putih, namun matanya tajam seperti menyimpan rahasia lama yang tak pernah dibuka. Ia memandang Maryono beberapa detik lebih lama dari orang lain, seolah mengenali sesuatu yang terselip di balik wajah pemuda itu.
Ketika ejekan mulai berubah menjadi kata-kata yang lebih kasar, Pak Rasyid meletakkan tasbihnya pelan. Ia tidak marah, tetapi suaranya membuat warung seketika dingin. “Ajari mata untuk tidak memandang rendah orang lain,” katanya, “karena kita sering salah menilai manusia.” Orang-orang diam sebentar, lalu tertawa kecil lagi setelah Pak Rasyid menunduk dan kembali menyesap tehnya.
Maryono menahan diri untuk tidak membalas, karena ia tahu satu kata bisa memancing seribu luka. Ia membayar tehnya, lalu berjalan meninggalkan warung sambil menggenggam map cokelat itu semakin kuat. Di dalam map itu bukan hanya gambar tanah dan garis batas, melainkan juga masa depan mushala, rumah-rumah kayu, dan hidup banyak orang. Ia berhenti di dekat jembatan kecil, menatap air keruh, lalu menarik napas panjang seperti orang yang sedang menimbang dosa.
Malam datang cepat, dan hujan yang semula rintik berubah menjadi deras. Angin menerbangkan daun-daun pisang, sementara parit yang tersumbat mulai meluap dan mengalir ke jalan. Listrik padam, kampung menjadi gelap, dan suara orang berteriak saling memanggil terdengar dari berbagai arah. Kentongan dipukul bertalu-talu, bukan untuk ronda, melainkan sebagai tanda bahwa air mulai masuk ke rumah-rumah.
Beberapa warga panik dan berlari ke mushala karena tempat itu lebih tinggi daripada rumah mereka. Karpet mushala mulai basah, kitab-kitab di rak hampir jatuh, dan lantai dingin berubah licin oleh lumpur. Dalam kekacauan itu, Maryono datang membawa senter kecil yang entah dari mana ia dapatkan. Tanpa menunggu perintah, ia mengangkat karpet, memindahkan mushaf, dan membantu anak-anak kecil naik ke tempat aman.
Orang-orang yang tadi mengejeknya terdiam, namun kesombongan mereka masih bertahan dalam tatapan. Ada yang berkata lirih bahwa Maryono hanya cari muka, seolah kebaikan selalu harus dicurigai. Tetapi Maryono tidak menjawab, ia terus bekerja dengan tangan yang kotor dan baju yang makin basah. Ia seperti orang yang sedang menebus sesuatu, bukan sekadar menolong karena ingin dipuji.
Pak Rasyid datang dengan jas hujan tua dan plastik besar untuk membungkus kitab-kitab. Ia memandang Maryono yang sedang mengangkat ember air, lalu menepuk bahunya pelan. “Ajari tangan untuk senang berbagi kebaikan,” katanya singkat, namun kalimat itu seperti menyalakan lampu kecil di tengah gelap. Maryono mengangguk tanpa banyak kata, tetapi matanya tampak semakin berat, seolah menyimpan beban yang tak bisa dikeluarkan.
Menjelang tengah malam, air mulai surut, tetapi kampung sudah telanjur berantakan. Lumpur menempel di dinding mushala, sandal-sandal hanyut berserakan, dan bau tanah basah bercampur amis parit menusuk hidung. Warga berkumpul di teras mushala, menggigil sambil menyalakan lilin. Dalam suasana itu, Pak Rasyid berdiri, bukan untuk berceramah, tetapi untuk mengingatkan dengan cara yang halus.
Ia menatap wajah-wajah yang semalam begitu mudah melempar kata-kata. “Ajari lisan untuk tidak menyakiti,” ujarnya, “karena luka dari ucapan lebih lama sembuh daripada luka dari air.” Beberapa orang menunduk, sebagian pura-pura sibuk memeras kain pel. Pak Rasyid melanjutkan, “Dan ajari hati untuk tidak berprasangka buruk, sebab prasangka sering membunuh tanpa suara.”
Pagi harinya, matahari muncul malu-malu di balik awan. Warga membersihkan mushala bersama, namun tidak semua wajah terlihat menyesal, ada yang masih menyimpan sinis. Seorang lelaki bernama Pak Jaya bahkan masih sempat berkata, “Kalau pendatang itu memang baik, kenapa dari awal diam saja.” Ucapan itu didengar Maryono, tetapi ia memilih mengangkat ember dan menyiram lantai tanpa menoleh.
Saat orang-orang mulai pulang, Pak Rasyid memanggil Maryono untuk singgah ke rumahnya. Rumah kayu itu berada di samping mushala, halamannya dipenuhi daun mangga yang basah. Di dalam rumah, aroma kayu tua dan kopi pahit menyatu dengan suasana sunyi. Pak Rasyid menyuguhkan teh hangat, lalu duduk berhadapan dengan Maryono tanpa banyak basa-basi.
“Sejak kamu datang, mataku tidak bisa tenang,” kata Pak Rasyid, suaranya bergetar namun ditahan. Maryono menunduk, menggenggam map cokelat itu, lalu meletakkannya di lantai seolah sedang menaruh beban. Ia ingin bicara, tetapi lidahnya terasa berat seperti dipenuhi batu. Pak Rasyid memandangnya lama, lalu berdiri menuju lemari tua di sudut ruangan.
Dari lemari itu, Pak Rasyid mengeluarkan kotak kayu kecil yang diikat kain lusuh. Ia membuka pelan, lalu mengeluarkan foto hitam putih yang warnanya hampir hilang. Dalam foto itu ada seorang anak kecil memakai sarung, berdiri di samping seorang perempuan muda dengan wajah sendu. Latar belakangnya adalah mushala yang sama, dengan tiang kayu dan jendela kecil yang masih bisa dikenali.
Maryono menatap foto itu lama, lalu napasnya tersengal seperti orang yang baru saja berenang dari dasar laut. Matanya berkaca-kaca, tangannya gemetar ketika menyentuh wajah anak kecil dalam foto itu. “Itu saya,” katanya pelan, suaranya pecah, “tapi saya tidak pernah yakin sampai hari ini.” Pak Rasyid mengangguk, dan air mata yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh tanpa bisa dicegah.
“Aku menunggumu pulang bertahun-tahun,” ujar Pak Rasyid, suaranya serak. Ia menatap Maryono seperti menatap cermin yang retak, penuh rindu dan sesal. “Aku ayahmu, Maryono,” katanya, dan kalimat itu menghantam ruangan seperti petir di siang bolong. Maryono mematung, dadanya sesak, seolah seluruh hidupnya runtuh dan berdiri kembali dalam satu tarikan napas.
Maryono ingin memeluk, ingin menangis, ingin menyebut kata bapak yang selama ini tak pernah ia punya. Tetapi sebelum ia sempat berdiri, map cokelat itu seakan memanggilnya kembali pada kenyataan. Ia menunduk, membuka map perlahan, lalu mengeluarkan selembar peta besar yang penuh garis merah. Pak Rasyid menatap peta itu, dan wajahnya berubah pucat seperti kain yang kehilangan warna.
“Ini peta penggusuran,” kata Maryono, suaranya seperti orang mengunyah duri. Ia menahan napas, lalu melanjutkan dengan mata menatap lantai. “Saya yang ditugaskan mendata rumah-rumah yang akan dibebaskan, termasuk mushala ini dan rumah bapak.” Ruangan terasa semakin dingin, dan suara jam dinding terdengar seperti langkah kaki yang mengejar.
Pak Rasyid duduk pelan, tangannya gemetar, tetapi ia tidak marah. Ia menatap peta itu seperti menatap takdir yang sudah lama mengintai dari balik pintu. “Jadi kamu pulang untuk merobohkan tempat kamu dulu belajar mengaji,” katanya lirih, namun suaranya bukan kebencian, melainkan luka yang matang. Maryono menutup mata, lalu mengangguk kecil, seolah tidak punya lagi ruang untuk menyangkal.
Maryono menjelaskan bahwa ia terikat kontrak, bahwa ia hanya pekerja kecil, bahwa semua keputusan datang dari atas. Namun ia juga berkata bahwa sejak melihat mushala itu, hatinya tidak pernah tenang. Ia mengaku semalam membantu bukan karena ingin dipuji, tetapi karena ia merasa mushala ini seperti bagian tubuhnya sendiri. Kata-kata itu terdengar jujur, tetapi tetap saja menyakitkan seperti luka yang dibuka kembali.
Pak Rasyid berdiri, berjalan ke lemari, lalu mengambil sebuah map lain yang lebih tua dan lebih tebal. Ia mengeluarkan selembar surat yang pinggirnya sudah menguning, lalu meletakkannya di meja. Maryono membaca pelan, dan matanya membesar ketika melihat cap resmi dan tanda tangan. Surat itu adalah surat wakaf, mushala itu telah diwakafkan puluhan tahun lalu dan tercatat dalam dokumen keagamaan desa.
“Sejak dulu aku tahu tanah ini akan diperebutkan,” kata Pak Rasyid, suaranya tegas namun lelah. “Aku sudah menyiapkan ini supaya mushala tidak bisa dijual, tidak bisa ditukar, dan tidak bisa dirampas.” Maryono memandang ayahnya dengan campuran kagum dan hancur, karena ia baru sadar bahwa ia datang terlambat. Ia merasa seperti orang yang membawa pisau, tetapi yang dihadapinya ternyata sudah memakai baju besi.
Pak Rasyid menatap Maryono dengan mata yang basah, lalu menghela napas panjang. “Sekarang aku paham kenapa Tuhan mengembalikan kamu,” katanya. “Bukan untuk membuat hidupku mudah, tapi untuk menguji apakah kamu benar-benar belajar menjaga mata, lisan, hati, dan tangan.” Maryono menggigit bibirnya, karena ia tahu ujian itu bukan sekadar pekerjaan, melainkan pertarungan batin yang bisa merobohkan dirinya sendiri.
Maryono berdiri perlahan, menatap peta penggusuran yang masih terbentang di lantai. Ia kemudian merobek kertas itu pelan, satu sobekan, lalu sobekan berikutnya, sampai garis merah itu hancur menjadi potongan-potongan kecil. Pak Rasyid terdiam, tidak mencegah, hanya memejamkan mata seperti orang yang sedang berdoa. Di luar rumah, suara burung pagi terdengar, namun di dalam ruangan, keputusan besar baru saja lahir.
Beberapa menit kemudian, Maryono berjalan keluar menuju mushala dengan langkah berat. Ia menatap tiang-tiang kayu yang masih basah, dan lantai yang baru dibersihkan warga. Ia menengadah ketika azan zuhur berkumandang, tetapi kali ini suaranya terdengar seperti panggilan pulang yang sesungguhnya. Maryono tahu, setelah ini ia akan kehilangan pekerjaan, mungkin dikejar atasan, mungkin dianggap pengkhianat.
Namun ketika ia melangkah ke halaman mushala, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya berhenti mengalir. Di dekat pintu mushala, Pak Jaya dan beberapa lelaki kampung berdiri sambil memegang map proyek lain, lengkap dengan tanda tangan dan stempel. Mereka tersenyum tipis, lalu Pak Jaya berkata pelan, “Kamu kira kamu yang pegang kendali, Maryono.” Maryono membeku ketika sadar, ternyata penggusuran itu bukan dimulai dari perusahaan, tetapi dari orang-orang kampung sendiri yang diam-diam sudah menjual tanah mereka sejak lama.
Maryono menatap mushala, menatap ayahnya dari kejauhan, lalu menatap warga yang kini membuka wajah aslinya. Ia sadar, selama ini ia mengira ia datang membawa ancaman, padahal ancaman itu sudah tumbuh dari dalam kampung sendiri. Pak Rasyid melangkah keluar rumah dan menatap mereka semua, lalu berkata pelan, “Kadang musuh paling dekat bukan dari luar, tapi dari hati yang tak pernah dijaga.” Maryono menggenggam tangannya sendiri, karena kini ia paham, ujian sesungguhnya baru saja dimulai.
