Di banyak kampus, sebuah cerita tentang logika beredar dari mulut ke mulut, sering dikaitkan dengan Einstein. Cerita itu terdengar cerdas dan meyakinkan, seolah mengajarkan cara berpikir paling benar. Namun di balik kisah tersebut tersembunyi pengalaman personal seorang dosen yang hidupnya justru dibentuk oleh satu kesalahan mendasar dalam memahami pertanyaan dan kebenaran.
Aula itu selalu berbau kayu tua dan debu buku. Setiap awal semester, aku berdiri di podium yang sama, membuka lembar catatan yang sudah kusam, dan menatap wajah wajah mahasiswa baru yang masih percaya bahwa logika adalah sesuatu yang lurus dan pasti.
Aku tidak pernah langsung bicara tentang diriku. Aku selalu memulai dengan sebuah cerita yang sudah lama hidup di dunia akademik. Sebuah kisah yang sering disebut sebagai anekdot Einstein, meskipun tak pernah tercatat secara resmi dalam buku biografi atau arsip ilmiah mana pun.
Aku selalu menegaskan bahwa ini hanyalah legenda kampus, cerita lisan yang diwariskan untuk memancing diskusi, bukan peristiwa sejarah yang terverifikasi. Namun penyebutan nama Einstein tetap membuat ruangan seketika sunyi.
Dalam legenda itu, seorang mahasiswa bertanya tentang logika. Sang ilmuwan menjawab dengan pertanyaan tentang dua pekerja cerobong asap. Yang satu keluar dengan wajah kotor, yang lain bersih. Siapa yang akan mencuci muka.
Aku berhenti di titik itu dan menatap mereka. Hampir selalu, ekspresi mereka seragam. Jawabannya terasa jelas. Yang kotor.
Lalu aku lanjutkan legenda itu. Bahwa dalam cerita tersebut, justru yang berwajah bersih yang mencuci muka karena ia menilai dirinya dari wajah temannya. Beberapa mahasiswa tersenyum, merasa telah melompat ke tingkat logika yang lebih tinggi.
Namun aku tidak berhenti di sana. Aku ceritakan kelanjutannya. Bahwa sang ilmuwan dalam legenda itu menyebut keseluruhan pertanyaan tersebut cacat. Dua orang yang masuk cerobong yang sama pada waktu yang sama tidak mungkin keluar dengan kondisi berbeda.
Biasanya, di titik itu, mereka mengangguk puas. Seolah sebuah kunci besar telah diserahkan kepada mereka. Bahwa kesalahan berpikir sering kali bukan pada jawaban, melainkan pada pertanyaan.
Namun yang tidak pernah mereka ketahui adalah bahwa legenda itu bukan bagian terpenting dari kelas ini.
Aku sendiri pernah duduk di bangku seperti mereka. Bertahun tahun lalu, aku adalah mahasiswa yang terobsesi menjawab dengan benar. Aku selalu merasa unggul karena mampu memberikan argumen yang rapi dan terdengar cerdas.
Suatu hari, dalam ujian logika formal, aku menjawab hampir semua soal dengan percaya diri. Hasilnya mengejutkan. Aku gagal total.
Dosenku tidak menyalahkan jawabanku. Ia hanya menulis satu kalimat pendek di lembar ujianku. Kamu menjawab dengan benar, tetapi untuk pertanyaan yang tidak pernah diajukan.
Kalimat itu menghantuiku lebih lama daripada nilai merah di transkrip. Aku baru menyadari bahwa selama ini aku tidak benar benar membaca soal. Aku hanya menebak maksudnya, lalu berlari sejauh mungkin dengan logikaku sendiri.
Legenda tentang Einstein dan cerobong asap baru kudengar bertahun tahun kemudian. Aku tidak tahu siapa yang pertama kali menciptakannya. Tidak ada sumber akademik yang dapat memastikan kebenarannya. Namun aku tahu mengapa cerita itu terus hidup.
Karena cerita itu memberi pembenaran yang nyaman. Seolah kegagalan berpikir selalu disebabkan oleh jebakan intelektual, bukan oleh kelalaian kita sendiri dalam memahami realitas.
Aku menutup kelas hari itu seperti biasa. Bel berbunyi. Kursi bergeser. Mahasiswa beranjak pergi.
Namun satu hal selalu kulakukan setelah aula kosong. Aku kembali ke papan tulis, menatap satu pertanyaan yang sejak awal kutulis tanpa pernah kubahas.
Apakah pertanyaan ini benar benar perlu dijawab.
Aku menghapusnya perlahan. Bukan karena aku sudah menemukan jawabannya, melainkan karena akhirnya aku mengerti sesuatu yang tidak diajarkan oleh legenda mana pun.
Bahwa logika tidak runtuh karena dunia membingungkan, tetapi karena kita terlalu sering menerima cerita yang terdengar cerdas tanpa pernah memeriksa apakah pertanyaannya layak diajukan.
Dan pada hari itu, sendirian di aula yang sunyi, aku mencuci wajahku di kamar kecil kampus. Bukan karena kotor oleh debu cerobong, melainkan karena untuk pertama kalinya aku ragu apakah selama ini aku benar benar bersih dari kesalahan berpikirku sendiri.
